Phố Hội trong tôi

7:16

4438

Có một góc Phố Hội cô độc và lặng lẽ khi tôi trở lại trong một đêm sáng trăng…

Lung linh phố cổ

Về Hội An, việc tôi muốn làm nhất là dạo bộ quanh phố cổ, len vào những con ngõ nhỏ chật hẹp, những bức tường tróc lở lẫn với giàn hoa và những chiếc đèn lồng. Sau khi đã mệt nhoài vì đi bộ thì ghé một quán chè đậu trên vỉa hè cạnh hội quán Phúc Kiến, hoặc đi ra phía bờ sông Hoài tìm góc quán uống ly đá me hay chè đậu ván, thả hết những buồn phiền, uể oải theo dòng sông Hoài ra biển lớn.

Ngày nắng. Sau những ngày mưa miệt mài, phố Hội An xanh rất kỳ lạ. Hội quán trầm tư, nhà cổ im lìm, lâu lâu lại thấy một dáng mẹ tất tả đi trên phố. Rằm, mùi hương trầm ngào ngạt, lảng bảng loang trong góc nhà, mái tường rêu, ô cửa nhỏ như thể muốn kéo người ta về một không gian trầm mặc, xa lắc tự thuở nào. Thứ hương thơm khiến lòng người chùng lại, ngơ ngẩn như phải bùa. Những gian hàng nhiều màu cửa cánh đóng, cánh mở, không người trông vì vắng khách.

Hội An trong tôi luôn là nỗi nhớ. Đó là một chiều mưa loang loáng nước trên chiếc xích lô dạo vòng quanh phố cổ. Là những vòng bánh xe đạp chậm chạp trong đêm lặng im. Là túi bánh ít lá gai, bánh ú tro, bánh phu thê nóng hổi người bạn Phố Hội gói vội dúi vào tay trước khi lên xe buýt trở về thành phố. Là những giọt nước mắt đã rơi trên đường đạp xe ra Cửa Đại. Một buổi chiều như vậy chẳng đáng nhớ lắm sao?

Thích nhất cái thú đi lang thang, ngắm nghía cho thỏa mắt những sản phẩm làm nên “sắc màu phố Hội”, khăn váy, áo quần, vải vóc, giầy dép, hàng lưu niệm, đèn lồng … Cái gì cũng thấy xinh xinh, yêu yêu, lãng đãng. Nhìn gì cũng thấy muốn chạm tay vào.

Hội An nhỏ, đi một vòng đã quay về chốn cũ. Góc ngã tư, cột đèn, hàng rào hoa nào cũng thấy gần gũi, quen thuộc. Tôi bước sau các bạn mình, chậm chạp. Mỗi bước chân đi lại tha thiết nhớ về Hội An kỳ trước. Này đây là chùa Cầu mà các bạn tôi đã ngồi bên nhau trong đêm thanh vắng, dưới ánh đèn vàng âm u phố Hội, đợi một người bạn đi lạc phố sẽ quay về.

Này đây là con đường dẫn về nhà Nhím nhỏ, cô bạn chỉ biết online đã đón chúng tôi tới nhà chơi và làm rất nhiều các loại bánh xứ Quảng bé xíu, nhỏ hơn cả hộp diêm để thết khách từ Hà Nội. Đây nữa, góc bancông trên tầng hai cà phê nơi cổng chợ, tôi với anh đã ngồi cả buổi chiều chỉ để ngắm mưa.

Cảnh cũ vẫn còn đây, người cũng đã đi rồi, chỉ mình tôi ở lại. Vẫn thấy thân thương quá, những khuôn hình bên hiên nhà ngập nắng, bạn bè rủ rỉ nói cười, những lối hẻm hun hút và mát lạnh bởi nắng kia đã dừng chân trên những chái nhà. Tiếng đập bóng ngoài sân chơi, tiếng trẻ con chạy qua chạy lại í ới, tiếng xe đạp lóc cóc của đám khách tây, lẫn trong tiếng máy xe "cúp đời cũ" kêu pành pạch. Kỳ lạ thay như thể mình đang trở về nhà.

Góc phố dịu dàng

Góc phố dịu dàng

Dáng mẹ

Chiều chậm rơi

Ngày rằm. Không dễ tìm được một quán cơm gà bởi dân phố Hội nghỉ làm ăn, lo cúng rằm là chính. Vòng ra phố Hai Bà Trưng để ăn bánh vạc, giờ có thêm cái tên sang trọng và kiêu kỳ là bánh “bông hồng trắng”. Xưa, bạn Nhím nhỏ người Phố Hội vẫn hay rủ cả nhóm ra Cẩm Nam bên kia sông Hoài ăn bánh đập. Nay dừng bên này cầu Hội An mà chân như cá mắc vó ai đang dăng trên dòng sông tràn nắng. Sao thấy vừa xa, vừa gần?

Đêm rằm. Hai bên bờ sông lấp lánh ánh đèn. Phố Hội cô độc và lặng lẽ buổi chiều xoay mình mặc áo mới. Khách du lịch xuất hiện ngày một đông trên phố, len chân trong từng ngõ nhỏ. Ai cũng muốn một lần xuống thuyền theo dòng nước sông Hoài đi thả hoa đăng. Thuyền vế bến, đến rồi đi ồn ã một khúc sông, hội bài chòi nơi góc phố đông vui, náo nhiệt.

Thoáng thấy ngẩn lòng. Nếu như không nghe thấy giọng xứ Quảng ngân nga trong từng câu hát và những giai điệu hát đối trầm bổng, tiếng đàn, tiếng phách, tiếng nhị len lỏi vào sâu trong từng ngõ ngách của tâm hồn, hẳn sẽ không nhận ra một Phố Hội mình đã lưu giữ trong lòng qua bấy nhiêu năm…

Chúng tôi rời hội bài chòi Phố Hội, rời xa ánh đèn màu lung linh bên bờ sông Hoài, ánh đèn lấp lánh đến mức vầng trăng như muốn ẩn mình vào mây. Chúng tôi cũng như trăng, cũng muốn ẩn mình trong một góc quán vắng, tiếng nhạc dặt dìu, ly cà phê ấm nóng… Giữ lại cho mình những lặng lẽ của Hội An.

Đèn lồng trong ngõ vắng

Xem hội hát bài chòi

Những dòng tin khác:
>> Brunei êm đềm
>> Nét hoang sơ Tanjung Pinang trên đảo Bintan
>> Bình minh trên đèo Măng Đen
>> Về với Tuy An
>> Tôm kho cùi dừa

Hãy chia sẻ hình ảnh du lịch của bạn tại địa chỉ [email protected] để Ban biên tập KinhNghiemDuLich.org đăng tải lên Cổng thông tin Sổ tay du lịch và khám phá cho đông đảo bạn đọc được tham khảo và chia sẻ những cảm xúc của chính mình.

Pho Hoi trong toi

Co mot goc Pho Hoi co doc va lang le khi toi tro lai trong mot dem sang trang…

Lung linh pho co

Ve Hoi An, viec toi muon lam nhat la dao bo quanh pho co, len vao nhung con ngo nho chat hep, nhung buc tuong troc lo lan voi gian hoa va nhung chiec den long. Sau khi da met nhoai vi di bo thi ghe mot quan che dau tren via he canh hoi quan Phuc Kien, hoac di ra phia bo song Hoai tim goc quan uong ly da me hay che dau van, tha het nhung buon phien, ue oai theo dong song Hoai ra bien lon.

Ngay nang. Sau nhung ngay mua miet mai, pho Hoi An xanh rat ky la. Hoi quan tram tu, nha co im lim, lau lau lai thay mot dang me tat ta di tren pho. Ram, mui huong tram ngao ngat, lang bang loang trong goc nha, mai tuong reu, o cua nho nhu the muon keo nguoi ta ve mot khong gian tram mac, xa lac tu thuo nao. Thu huong thom khien long nguoi chung lai, ngo ngan nhu phai bua. Nhung gian hang nhieu mau cua canh dong, canh mo, khong nguoi trong vi vang khach.

Hoi An trong toi luon la noi nho. Do la mot chieu mua loang loang nuoc tren chiec xich lo dao vong quanh pho co. La nhung vong banh xe dap cham chap trong dem lang im. La tui banh it la gai, banh u tro, banh phu the nong hoi nguoi ban Pho Hoi goi voi dui vao tay truoc khi len xe buyt tro ve thanh pho. La nhung giot nuoc mat da roi tren duong dap xe ra Cua Dai. Mot buoi chieu nhu vay chang dang nho lam sao?

Thich nhat cai thu di lang thang, ngam nghia cho thoa mat nhung san pham lam nen “sac mau pho Hoi”, khan vay, ao quan, vai voc, giay dep, hang luu niem, den long … Cai gi cung thay xinh xinh, yeu yeu, lang dang. Nhin gi cung thay muon cham tay vao.

Hoi An nho, di mot vong da quay ve chon cu. Goc nga tu, cot den, hang rao hoa nao cung thay gan gui, quen thuoc. Toi buoc sau cac ban minh, cham chap. Moi buoc chan di lai tha thiet nho ve Hoi An ky truoc. Nay day la chua Cau ma cac ban toi da ngoi ben nhau trong dem thanh vang, duoi anh den vang am u pho Hoi, doi mot nguoi ban di lac pho se quay ve.

Nay day la con duong dan ve nha Nhim nho, co ban chi biet online da don chung toi toi nha choi va lam rat nhieu cac loai banh xu Quang be xiu, nho hon ca hop diem de thet khach tu Ha Noi. Day nua, goc bancong tren tang hai ca phe noi cong cho, toi voi anh da ngoi ca buoi chieu chi de ngam mua.

Canh cu van con day, nguoi cung da di roi, chi minh toi o lai. Van thay than thuong qua, nhung khuon hinh ben hien nha ngap nang, ban be ru ri noi cuoi, nhung loi hem hun hut va mat lanh boi nang kia da dung chan tren nhung chai nha. Tieng dap bong ngoai san choi, tieng tre con chay qua chay lai i oi, tieng xe dap loc coc cua dam khach tay, lan trong tieng may xe "cup doi cu" keu panh pach. Ky la thay nhu the minh dang tro ve nha.

Goc pho diu dang

Goc pho diu dang

Dang me

Chieu cham roi

Ngay ram. Khong de tim duoc mot quan com ga boi dan pho Hoi nghi lam an, lo cung ram la chinh. Vong ra pho Hai Ba Trung de an banh vac, gio co them cai ten sang trong va kieu ky la banh “bong hong trang”. Xua, ban Nhim nho nguoi Pho Hoi van hay ru ca nhom ra Cam Nam ben kia song Hoai an banh dap. Nay dung ben nay cau Hoi An ma chan nhu ca mac vo ai dang dang tren dong song tran nang. Sao thay vua xa, vua gan?

Dem ram. Hai ben bo song lap lanh anh den. Pho Hoi co doc va lang le buoi chieu xoay minh mac ao moi. Khach du lich xuat hien ngay mot dong tren pho, len chan trong tung ngo nho. Ai cung muon mot lan xuong thuyen theo dong nuoc song Hoai di tha hoa dang. Thuyen ve ben, den roi di on a mot khuc song, hoi bai choi noi goc pho dong vui, nao nhiet.

Thoang thay ngan long. Neu nhu khong nghe thay giong xu Quang ngan nga trong tung cau hat va nhung giai dieu hat doi tram bong, tieng dan, tieng phach, tieng nhi len loi vao sau trong tung ngo ngach cua tam hon, han se khong nhan ra mot Pho Hoi minh da luu giu trong long qua bay nhieu nam…

Chung toi roi hoi bai choi Pho Hoi, roi xa anh den mau lung linh ben bo song Hoai, anh den lap lanh den muc vang trang nhu muon an minh vao may. Chung toi cung nhu trang, cung muon an minh trong mot goc quan vang, tieng nhac dat diu, ly ca phe am nong… Giu lai cho minh nhung lang le cua Hoi An.

Den long trong ngo vang

Xem hoi hat bai choi

Nhung dong tin khac:
>> Brunei em dem
>> Net hoang so Tanjung Pinang tren dao Bintan
>> Binh minh tren deo Mang Den
>> Ve voi Tuy An
>> Tom kho cui dua

Hay chia se hinh anh du lich cua ban tai dia chi [email protected] de Ban bien tap KinhNghiemDuLich.org dang tai len Cong thong tin So tay du lich va kham pha cho dong dao ban doc duoc tham khao va chia se nhung cam xuc cua chinh minh.