22/11/2024
du lịch trong nước ,
5463
Chúng tôi đến Pleiku trời vừa tối. Phố núi hôm nay lộng lẫy quá, đèn giăng khắp nơi, những kiến trúc vượt tầng trời... nhưng đi loanh quanh mãi vẫn không tìm lại được cái cảm giác rong chơi “phố núi cao, phố núi đầy sương, phố núi cây xanh trời thấp thật buồn, anh khách lạ đi lên đi xuống..." (*).
Phố núi đổi thay nhiều quá, hào nhoáng quá đối với ký ức về Pleiku của một người ở xa trở lại thăm sau hơn ba mươi năm đằng đẵng. Bụng đói, chúng tôi tìm một nơi ăn tối. Cái lạ ở Pleiku là mì phải gọi là bún mới đúng vì trắng nhách và sợi nhỏ; còn mì quảng thì lại giống bánh đa. Nhưng khi đói thì món gì cũng xơi được.
Đông Trường Sơn. Ảnh: Phạm Mạnh Anh
Sực nhớ cái khu chợ trời và khách sạn Thanh Bình thuở trước, đi mòn gót vẫn không còn thấy chút bóng dáng nào nữa. Đành ôm theo câu hát “may mà có em, đời còn dễ thương" để chìm dần vào giấc ngủ.
Sáng dậy sớm, nhoáng nhoàng thăm Biển Hồ rồi đi Kontum. Ghé buôn Kôn Ba Rang (xã Vinh Quang) chụp một lô hình và tạt vào nhà thờ gỗ xăm xoi nhìn vẻ kiến trúc lạ, đẹp, rồi kéo nhau lên huyện Ngọc Hồi để kịp hôm sau vào Trường Sơn, như dự định. Đêm đó, chúng tôi nghỉ tại khách sạn Đông Dương ở thị trấn Ngọc Hồi (còn gọi là Plei Kần). Thị trấn nhỏ, song khá sầm uất, bán buôn tấp nập, con đường chính băng qua phố cũng được xây thành con lươn, trồng hoa và nhiều loại cây. Cũng như các thị trấn khác ở đồng bằng, ở đây đầy dẫy các quán cà phê, karaoke và linh tinh những nhà hàng, quán nhậu, tiệm ăn đủ kiểu.
Biển Hồ Pleiku. Ảnh: Phạm Mạnh Anh
Trời lắc rắc mưa suốt đêm. Mưa cao nguyên với những cơn gió ào ào, phơn phót lạnh. Khi ra đi, trời vẫn còn mưa, liệu đến Trường Sơn mưa có ngớt. Ngọc Hồi vừa nao nao thức dậy, uể oải chưa muốn trút khỏi chăn, mặc, đường Trường Sơn ta phải đi cho biết.
Mang mang suốt dọc đường, có anh hát lên nho nhỏ: "... Anh lên xe, trời đổ cơn mưa Cái gạt nước xua tan nỗi nhớ Em xuống núi nắng về rực rỡ Cái nhành cây gạt nỗi riêng tư... Như tình yêu nối lời vô tận Đông Trường Sơn, nối tây Trường Sơn...". Riêng tôi chỉ chú ý tìm con sông Pô Ko mà nghe đồn có cái dây cáp treo được dùng làm phương tiện giao thông của người dân địa phương. Tôi muốn đến tận nơi, nhìn tận mắt để chia xẻ bằng sự cảm nhận nỗi lo âu, khắc khoải của bà con nơi đây, khi hằng ngày người ta vẫn phải cắn chặt răng buộc xe, gồng gánh và đìu cõng nhau bám lấy sợi dây cáp để qua sông ra chợ, lên nương rẫy hay các cháu bé đến trường.
Đường Trường Sơn ngoằn ngoèo như xoắn ốc, càng lên cao càng hẹp. Địa danh dọc đường Trường Sơn có nhiều cái tên rất ngộ nghĩnh như đèo Lò Xo, Prôm, P’Rao (tức thị trấn Hiên), và linh tinh những gỉ những gì, nghe lao xao như tiếng người Ba Na, Ko Ho, M’nông vậy.
Rải rác trên Trường Sơn có rất nhiều nghĩa trang, là nơi yên nghỉ của các liệt sĩ và người dân địa phương. Giữa ban ngày ban mặt mà vẫn nghe âm u, váng vất âm khí. Một anh bạn cùng đi có bố chết đâu đây giữa những ngày bom đạn chiến tranh, quay quắt, nóng lòng muốn thắp cho người quá vãng một nén hương tưởng niệm, nhưng bao la rừng núi, chẳng biết dấu vết ở đâu. Cuối cùng, anh lạo nhạo dạt đại vào một nghĩa trang bên đường, đốt luôn mấy bó nhang, gọi là sưởi ấm những nấm mồ xa lạ mà thấy cũng như quen.
Trời Trường Sơn vẫn mưa, khí núi, sương mù đùn giăng khắp vùng, người lái xe mệt nhoài mà không dám thả lỏng tầm nhìn. Bởi vì đường quanh co mà vực sát ràn rạt bên xe, chỉ một chút lơ đễnh thôi là tai họa ập tới ngay.
Bao la trùng trùng, rặng Trường Sơn úp lên nhau lớp lớp. Con đường vòng vèo uốn lượn như giải khăn lụa vắt qua những đồi, những núi, trông mơ mơ, như thực như hư. Vẳng bên tai, những cái tên Charlie, A Sao, A Lưới... nồng mùi thuốc súng hôm nao. Cả nhóm chúng tôi háo hức chỉ trỏ đoán phía này, phía kia, ở đó, ở đây, mà ngờ ngờ nghệch nghệch chẳng biết ai sai, ai đúng.
Cầu Thác Nước trên đèo Lò Xo. Ảnh: Phạm Mạnh Anh
Dọc dài đường Trường Sơn chưa thấy đâu là xóm làng dân cư, lâu thật lâu may ra mới có một chòm xóm tụ tập quanh một thị trấn mà ai cũng khát khao lao vào việc đãi vàng hay phá rừng lấy gỗ, làm rẫy... Chẳng hề thấy bóng dáng chiếc xe khách nào, xe tải cũng vắng thưa. Có lẽ vì đường dốc dựng, hao xăng, nguy hiểm, người lái rất căng thẳng thần kinh. Chưa kể thỉnh thoảng lại gặp chỗ sụt lún, đá lăn nguy hiểm rập rình.
Đến cửa khẩu Bờ Y, mới 4 giờ chiều đã nghỉ việc. Thử ướm hỏi một nhân viên hải quan còn nán lại chưa về, anh ta dửng dưng cho biết muốn đi thăm thì mai quay lại! Cả nhóm tiếc rẻ, đứng nhìn quanh. Hoang vắng, đìu hiu, một siêu thị đồ sộ với mấy dãy nhà và cỏ, cỏ mọc rất cao.
Xe bò lên đèo Lò Xo, trời lạnh đằm đằm. Mây phủ giăng che đầu các chóp núi, vài dải mây vắt nhẹ bềnh bồng ngang sườn núi như chiếc khăn san làm duyên cho sơn nữ. Dừng xe, ai nấy như bị hớp hồn, chúng tôi rút máy ảnh ra bấm như đang lạc vào một bức tranh thủy mạc, chưa bao giờ nhìn thấy và sợ nó biến đi vì không có thực ngoài đời. Lúc ấy mà có một bóng nai ngơ ngác ngẩng đầu nhìn hay dáng người gùi măng len lỏi giữa hốc núi bên kia thì thực là chốn thiên thai.
Chẳng nghĩ ngợi gì, tôi buột miệng kêu lên: "Xin cám ơn những người làm đường vô danh đã để lại cho đời con đường Trường Sơn hào hùng rất đẹp". Mấy người bạn đang say sưa bấm máy ngoái lại nhìn tôi, sau một thoáng ngạc nhiên họ gật đầu tán thưởng rồi tiếp tục ... ngắm và bấm máy.
Đang bàn nhau là có nên ghé vào A Lưới không thì đài FM phát bản tin dự báo thời tiết, cho hay sắp có mưa to ở khu vực trung và nam Trung bộ, có thể gây sạt lở, nghẽn đường và ngập lụt nhiều nơi. Chẳng nói chẳng rằng, ông bạn lái xe nhấn ga vội vàng rời đường Trường Sơn, chúi xuống đèo Thác Nước để chạy về Quảng Nam trốn những cơn mưa rừng.
Hú vía, xe về tới Đà Nẵng thì nghe nói Trường Sơn đang ngập trong mưa. Hai ngày sau, đã nghe tin suốt dọc miền Trung từ Nghệ An vào tận Phú Yên đều trắng xóa biển nước. Xin hẹn năm sau, chúng tôi sẽ trở lại Trường Sơn trước mùa mưa bão.
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&_
(*) Lời bài hát Còn chút gì để nhớ - Nhạc: Phạm Duy - Thơ: Vũ Hữu Định.
(**) Lời bài hát Trường Sơn đông, Trường Sơn tây - Nhạc: Hoàng Hiệp - Thơ: Phạm Tiến Duật.
Hãy chia sẻ hình ảnh du lịch của bạn tại địa chỉ [email protected] để Ban biên tập KinhNghiemDuLich.org đăng tải lên Cổng thông tin Sổ tay du lịch và khám phá cho đông đảo bạn đọc được tham khảo và chia sẻ những cảm xúc của chính mình.
Cao nguyen dong Truong Son
Chung toi den Pleiku troi vua toi. Pho nui hom nay long lay qua, den giang khap noi, nhung kien truc vuot tang troi... nhung di loanh quanh mai van khong tim lai duoc cai cam giac rong choi “pho nui cao, pho nui day suong, pho nui cay xanh troi thap that buon, anh khach la di len di xuong..." (*).
Pho nui doi thay nhieu qua, hao nhoang qua doi voi ky uc ve Pleiku cua mot nguoi o xa tro lai tham sau hon ba muoi nam dang dang. Bung doi, chung toi tim mot noi an toi. Cai la o Pleiku la mi phai goi la bun moi dung vi trang nhach va soi nho; con mi quang thi lai giong banh da. Nhung khi doi thi mon gi cung xoi duoc.
Dong Truong Son. Anh: Pham Manh Anh
Suc nho cai khu cho troi va khach san Thanh Binh thuo truoc, di mon got van khong con thay chut bong dang nao nua. Danh om theo cau hat “may ma co em, doi con de thuong" de chim dan vao giac ngu.
Sang day som, nhoang nhoang tham Bien Ho roi di Kontum. Ghe buon Kon Ba Rang (xa Vinh Quang) chup mot lo hinh va tat vao nha tho go xam xoi nhin ve kien truc la, dep, roi keo nhau len huyen Ngoc Hoi de kip hom sau vao Truong Son, nhu du dinh. Dem do, chung toi nghi tai khach san Dong Duong o thi tran Ngoc Hoi (con goi la Plei Kan). Thi tran nho, song kha sam uat, ban buon tap nap, con duong chinh bang qua pho cung duoc xay thanh con luon, trong hoa va nhieu loai cay. Cung nhu cac thi tran khac o dong bang, o day day day cac quan ca phe, karaoke va linh tinh nhung nha hang, quan nhau, tiem an du kieu.
Bien Ho Pleiku. Anh: Pham Manh Anh
Troi lac rac mua suot dem. Mua cao nguyen voi nhung con gio ao ao, phon phot lanh. Khi ra di, troi van con mua, lieu den Truong Son mua co ngot. Ngoc Hoi vua nao nao thuc day, ue oai chua muon trut khoi chan, mac, duong Truong Son ta phai di cho biet.
Mang mang suot doc duong, co anh hat len nho nho: "... Anh len xe, troi do con mua Cai gat nuoc xua tan noi nho Em xuong nui nang ve ruc ro Cai nhanh cay gat noi rieng tu... Nhu tinh yeu noi loi vo tan Dong Truong Son, noi tay Truong Son...". Rieng toi chi chu y tim con song Po Ko ma nghe don co cai day cap treo duoc dung lam phuong tien giao thong cua nguoi dan dia phuong. Toi muon den tan noi, nhin tan mat de chia xe bang su cam nhan noi lo au, khac khoai cua ba con noi day, khi hang ngay nguoi ta van phai can chat rang buoc xe, gong ganh va diu cong nhau bam lay soi day cap de qua song ra cho, len nuong ray hay cac chau be den truong.
Duong Truong Son ngoan ngoeo nhu xoan oc, cang len cao cang hep. Dia danh doc duong Truong Son co nhieu cai ten rat ngo nghinh nhu deo Lo Xo, Prom, P’Rao (tuc thi tran Hien), va linh tinh nhung gi nhung gi, nghe lao xao nhu tieng nguoi Ba Na, Ko Ho, M’nong vay.
Rai rac tren Truong Son co rat nhieu nghia trang, la noi yen nghi cua cac liet si va nguoi dan dia phuong. Giua ban ngay ban mat ma van nghe am u, vang vat am khi. Mot anh ban cung di co bo chet dau day giua nhung ngay bom dan chien tranh, quay quat, nong long muon thap cho nguoi qua vang mot nen huong tuong niem, nhung bao la rung nui, chang biet dau vet o dau. Cuoi cung, anh lao nhao dat dai vao mot nghia trang ben duong, dot luon may bo nhang, goi la suoi am nhung nam mo xa la ma thay cung nhu quen.
Troi Truong Son van mua, khi nui, suong mu dun giang khap vung, nguoi lai xe met nhoai ma khong dam tha long tam nhin. Boi vi duong quanh co ma vuc sat ran rat ben xe, chi mot chut lo denh thoi la tai hoa ap toi ngay.
Bao la trung trung, rang Truong Son up len nhau lop lop. Con duong vong veo uon luon nhu giai khan lua vat qua nhung doi, nhung nui, trong mo mo, nhu thuc nhu hu. Vang ben tai, nhung cai ten Charlie, A Sao, A Luoi... nong mui thuoc sung hom nao. Ca nhom chung toi hao huc chi tro doan phia nay, phia kia, o do, o day, ma ngo ngo nghech nghech chang biet ai sai, ai dung.
Cau Thac Nuoc tren deo Lo Xo. Anh: Pham Manh Anh
Doc dai duong Truong Son chua thay dau la xom lang dan cu, lau that lau may ra moi co mot chom xom tu tap quanh mot thi tran ma ai cung khat khao lao vao viec dai vang hay pha rung lay go, lam ray... Chang he thay bong dang chiec xe khach nao, xe tai cung vang thua. Co le vi duong doc dung, hao xang, nguy hiem, nguoi lai rat cang thang than kinh. Chua ke thinh thoang lai gap cho sut lun, da lan nguy hiem rap rinh.
Den cua khau Bo Y, moi 4 gio chieu da nghi viec. Thu uom hoi mot nhan vien hai quan con nan lai chua ve, anh ta dung dung cho biet muon di tham thi mai quay lai! Ca nhom tiec re, dung nhin quanh. Hoang vang, diu hiu, mot sieu thi do so voi may day nha va co, co moc rat cao.
Xe bo len deo Lo Xo, troi lanh dam dam. May phu giang che dau cac chop nui, vai dai may vat nhe benh bong ngang suon nui nhu chiec khan san lam duyen cho son nu. Dung xe, ai nay nhu bi hop hon, chung toi rut may anh ra bam nhu dang lac vao mot buc tranh thuy mac, chua bao gio nhin thay va so no bien di vi khong co thuc ngoai doi. Luc ay ma co mot bong nai ngo ngac ngang dau nhin hay dang nguoi gui mang len loi giua hoc nui ben kia thi thuc la chon thien thai.
Chang nghi ngoi gi, toi buot mieng keu len: "Xin cam on nhung nguoi lam duong vo danh da de lai cho doi con duong Truong Son hao hung rat dep". May nguoi ban dang say sua bam may ngoai lai nhin toi, sau mot thoang ngac nhien ho gat dau tan thuong roi tiep tuc ... ngam va bam may.
Dang ban nhau la co nen ghe vao A Luoi khong thi dai FM phat ban tin du bao thoi tiet, cho hay sap co mua to o khu vuc trung va nam Trung bo, co the gay sat lo, nghen duong va ngap lut nhieu noi. Chang noi chang rang, ong ban lai xe nhan ga voi vang roi duong Truong Son, chui xuong deo Thac Nuoc de chay ve Quang Nam tron nhung con mua rung.
Hu via, xe ve toi Da Nang thi nghe noi Truong Son dang ngap trong mua. Hai ngay sau, da nghe tin suot doc mien Trung tu Nghe An vao tan Phu Yen deu trang xoa bien nuoc. Xin hen nam sau, chung toi se tro lai Truong Son truoc mua mua bao.
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&_
(*) Loi bai hat Con chut gi de nho - Nhac: Pham Duy - Tho: Vu Huu Dinh.
(**) Loi bai hat Truong Son dong, Truong Son tay - Nhac: Hoang Hiep - Tho: Pham Tien Duat.
Hay chia se hinh anh du lich cua ban tai dia chi [email protected] de Ban bien tap KinhNghiemDuLich.org dang tai len Cong thong tin So tay du lich va kham pha cho dong dao ban doc duoc tham khao va chia se nhung cam xuc cua chinh minh.
Cao nguyên đông Trường Sơn
By Kinh Nghiệm Du Lịch
Chúng tôi đến Pleiku trời vừa tối. Phố núi hôm nay lộng lẫy quá, đèn giăng khắp nơi, những kiến trúc vượt tầng trời... nhưng đi loanh quanh mãi vẫn không tìm lại được cái cảm giác rong chơi “phố núi cao, phố núi đầy sương, phố núi cây xanh trời thấp thật buồn, anh khách lạ đi lên đi xuống..." (*).